La merciaia

Ripasso nei luoghi del mio cuore di bambina. In Via Tibullo c’era la merceria dove la nonna Mariuccia, che faceva la sarta, comprava oggetti meravigliosi. Mi incantavo a guardare quei cassettini coi rocchetti di filo suddivisi per sfumatura di colore e mi perdevo tra le scatole dei bottoni variopinti che la signora Marisa ci mostrava, parlando con la nonna in milanese stretto di chi se ne era andato o era lì lì. Mi regalava i gessetti spezzati la Marisa, quelli che la nonna usava interi per tratteggiare le imbastiture sugli orli e che per me, consunti, diventavano l’ennesimo gioco. Prima della merceria c’era un trani, vecchietti che giocavano a carte in una nebbia di Nazionali senza filtro e bianchini versati in bicchieri sempre sbagliati. E io che li guardavo col nasino appiccicato al vetro e pensavo che anche al mio nonno avrebbe fatto bene una partita a briscola ogni tanto, invece di starsene chino sui suoi libri e rigido al posto di comando sulle vite degli altri… La nonna mi prendeva la manina e mi trascinava via… Pensieri troppo da grandi per una bambina.